El sonido de la solidaridad

Hay momentos en los que una ciudad aprende a escuchar de otra manera.

Después del terremoto de 7,4 que sacudió a Colombia el 10 de agosto de 2026, mientras el país intentaba comprender la magnitud de lo ocurrido, en Cali ocurrió algo que todavía me parece extraordinario: una ciudad conocida por su ruido decidió hacer silencio para salvar vidas.

Entre las muchas historias de solidaridad que dejó esta emergencia está la de la brigada de sonidistas de Cali, un grupo numeroso de voluntarios que puso sus equipos portátiles, sus conocimientos y, sobre todo, su tiempo al servicio de quienes necesitaban ser encontrados. Otras brigadas se estaban organizando en lugares como Armenia y Buenaventura, llevando consigo una herramienta que normalmente asociamos con conciertos, fiestas, escenarios y música, pero que en aquellos días adquirió otro significado: el sonido podía convertirse en una herramienta para encontrar vida.

En los puntos de rescate, los voluntarios y rescatistas tenían que escuchar aquello que muchas veces no podíamos percibir: un golpe, un movimiento, una respiración, cualquier señal proveniente de alguien atrapado bajo los escombros.

Por eso, en medio de la emergencia, aparecieron unas señales que decían mucho sin necesidad de palabras: las manos levantadas, los gestos de los rescatistas pidiendo silencio, y entonces sucedía algo casi impensable.

Silencio absoluto.

Durante unos segundos, una ciudad bullosa, acostumbrada a  la música, los vendedores, los buses y las calles llenas de vida, se detenía. Todos entendíamos que hacer silencio podía significar darle una oportunidad a alguien que estaba esperando ser escuchado.

También se utilizaron cámaras capaces de detectar el calor corporal para intentar localizar señales de vida humana o animal entre los escombros. Tecnología, experiencia y voluntad se encontraron en un mismo propósito: encontrar a quienes todavía estaban allí.

Pero quizá una de las imágenes que más permanece después de una tragedia no es solamente la de los equipos especializados. Es la de cientos de personas preguntándose qué podían hacer y poniéndose al servicio de los demás desde sus propias posibilidades.

Unos llevaron comida, otros agua, herramientas, transporte, medicamentos, equipos, algunos cocinaron, otros acompañaron, hubo quienes donaron dinero y quienes simplemente llegaron para ayudar, y muchas personas pusieron algo que parece sencillo, pero que en una emergencia puede ser inmenso: su voluntad.

A mí, particularmente, me impacta pensar en ese silencio, porque el silencio también puede ser una forma de solidaridad.

En Cali, una ciudad que tantas veces se define por su música, por su movimiento y por esa energía que parece estar siempre encendida, miles de personas entendieron que por unos minutos había algo más importante que cualquier ruido: escuchar si alguien necesitaba ser encontrado.

Hoy comienza otra etapa, quizá menos visible pero igualmente importante: la reconstrucción.

Vendrán días de incertidumbre, preguntas, pérdidas que todavía no terminamos de dimensionar y comunidades que necesitarán mucho más que una ayuda inmediata. Reconstruir significa recuperar viviendas, espacios, economías, proyectos de vida y, sobre todo, confianza en el futuro.

Pero hay algo que ya tenemos y que ninguna emergencia puede destruir: la voluntad de ayudarnos entre todos.

Por eso, si llegaste a este texto mucho tiempo después de lo ocurrido, todavía puedes hacer parte de esa cadena.

Si puedes aportar a una causa, dona.

Si tienes la posibilidad de comprarle a un emprendimiento afectado, hazlo.

Si puedes apoyar a una organización, comparte su trabajo.

Y si estás pensando en viajar, ven a Cali, ven al Valle del Cauca, conoce sus territorios, consume local, escucha su música, visita sus espacios, compra a sus creadores y ayuda a que la economía vuelva a ponerse en movimiento.

Porque ayudar no siempre significa hacer algo extraordinario.

A veces significa donar.

A veces comprar.

A veces viajar.

A veces prestar un equipo.

A veces simplemente estar.

Y a veces, cuando la vida depende de ello, hacer silencio para poder escucharla.

There are moments when a city learns to listen in a different way. After the 7.4-magnitude earthquake that struck Colombia on August 10, 2026, while the country was trying to grasp the magnitude of what had happened, something occurred in Cali that still strikes me as extraordinary: a city known for its noise decided to fall silent to save lives.

Among the many stories of solidarity that emerged from this emergency is that of Cali’s sound technicians’ brigade—a large group of volunteers who put their portable equipment, their expertise, and, above all, their time at the service of those who needed to be found. Other brigades were organizing in places like Armenia and Buenaventura, bringing with them a tool we normally associate with concerts, parties, stages, and music, but which took on a different meaning during those days: sound could become a tool for finding life.

At the rescue sites, volunteers and rescuers had to listen for what we often couldn’t perceive: a thud, a movement, a breath—any sign from someone trapped under the rubble.

That is why, in the midst of the emergency, certain signals emerged that spoke volumes without the need for words: raised hands, gestures from rescuers asking for silence—and then something almost unthinkable happened. Absolute silence. For a few seconds, a bustling city, accustomed to music, street vendors, buses, and crowded streets of life, it would come to a halt. We all understood that remaining silent could mean giving someone who was waiting to be heard a chance to speak. Cameras capable of detecting body heat were also used to try to locate signs of human or animal life amid the rubble. Technology, experience, and determination came together for a single purpose: to find those who were still there.

But perhaps one of the images that lingers longest after a tragedy is not just that of the specialized teams. It is the image of hundreds of people wondering what they could do and putting themselves at the service of others to the best of their ability. Some brought food; others, water, tools, transportation, medicine, or equipment; some cooked; others provided companionship; there were those who donated money and those who simply showed up to help; and many people contributed something that seems simple but can be immense in an emergency: their willingness to help.

Personally, I am deeply moved by that silence. Because silence can also be a form of solidarity. In Cali—a city so often defined by its music, its movement, and that energy that seems to be constantly ablaze—thousands of people understood that, for a few minutes, there was something more important than any noise: listening to see if anyone needed to be found.

Today marks the beginning of another phase—perhaps less visible but equally important: reconstruction. There will be days of uncertainty, questions, and losses thatWe still haven’t fully grasped the scale of the situation, and there are communities that will need much more than just immediate aid.

Rebuilding means restoring homes, spaces, economies, life plans, and, above all, confidence in the future.

But there’s something we already have that no emergency can destroy: the willingness to help one another. That’s why, even if you’re reading this long after the event, you can still be part of that chain of support. If you can contribute to a cause, donate. If you have the opportunity to buy from an affected business, do so. If you can support an organization, share its work. And if you’re thinking about traveling, come to Cali, come to Valle del Cauca, explore its communities, buy local, listen to its music, visit its venues, support its creators, and help get the economy back on its feet.

Because helping doesn’t always mean doing something extraordinary.

Sometimes it means donating.

Sometimes it means buying.

Sometimes it means traveling.

Sometimes it means lending equipment.

Sometimes it simply means being there.

And sometimes, when lives depend on it, it means falling silent so you can listen.

Translated with DeepL.com (free version)

Gracias a los voluntarios